sinestesia
Firenze pulsa sotto il cielo serale come un organismo fatto di voci, passi affrettati e rintocchi di campane distanti.
L’aria è densa di odori: la cera fusa delle candele, il legno scaldato dalle torce, il ferro umido delle griglie arroventate.
Nella bottega di Maestro Lorenzetti, il calore si raccoglie in angoli invisibili, intriso dall’aroma acre della colla di coniglio e della polvere di pigmento che pizzica le narici.
Sebastiano scivola con la mano sui legni grezzi del banco da lavoro.
Le setole dei pennelli, soffici e imbevute d’olio, gli scivolano tra le dita con la delicatezza di capelli d’infante.
Immerge il pennello nella mistura viscosa del giallo oro, sentendo la resistenza del pigmento sul legno della tavolozza e il leggero risucchio della tempera che si aggrappa alla punta.
e poi
Un colpo secco.
Il barattolo urta il bordo del tavolo e precipita, il vetro esplode in frammenti minuscoli.
Un soffio di polvere e veleni si alza nell’aria.
La gola si stringe, un bruciore feroce gli scava gli occhi, un fuoco liquido che divora dall’interno.
Cade in ginocchio, le mani contro il pavimento freddo, le unghie che grattano la pietra ruvida.
Poi il buio. La cecità.
Non l’ombra familiare del tramonto: qualcosa di più denso, di definitivo.
Lorenzetti parla, la voce greve, l’eco che rimbalza sulle pareti.
“Un pittore senz’occhi non è più un pittore.”
pertanto
Il suono delle monete che tintinnano nel suo palmo è la sentenza finale: leggere, poche, insufficienti ad alleviare il peso della sua perdita.
La porta si chiude con un colpo sordo dietro di lui.
L’aria è fredda, il vento si insinua sotto il mantello sottile, sfiorandogli la pelle con soffi taglienti. Il selciato sotto i piedi è irregolare, crudele nella sua imprevedibilità. Ogni passo è un rischio, un’incertezza.
La città ora è un labirinto di suoni e odori: il grasso che sfrigola nelle taverne, il sudore acido dei mercanti, il cuoio umido delle briglie dei cavalli, lo sbuffo caldo del loro respiro.
Sebastiano si trascina, le mani tese a cercare il mondo che gli è stato strappato. Il legno rugoso delle porte, la pietra liscia delle colonne, la seta delle vesti che sfiorano il suo braccio nel mercato.
Un tempo, ogni colore aveva il suo posto, la sua logica, la sua armonia perfetta.
Ora, il mondo è caos.
Ma poi accade qualcosa.
quindi
Una notte inciampa, il ginocchio che sbatte contro il bordo di una panchina di pietra.
Un barbone borbotta, la voce ruvida come il tessuto grezzo.
“Stai attento, idiota.”
C’è qualcosa in quella voce. Non solo suono, ma consistenza.
Il tono ha un peso, una sfumatura. È scuro, denso, sporco di vita.
E allora Sebastiano inizia ad ascoltare davvero.
Il vento sussurra tra i vicoli stretti e lui sente l’azzurro freddo dell’alba che arriva. Le monete che cadono nella ciotola di un mendicante tintinnano con la lucentezza dell’oro. Le risate leggere delle donne hanno il timbro del rosa più tenue.
Il mondo non è perso. Non ancora.
infine
Ritorna alla bottega, senza chiedere permesso. Il legno della porta è sempre lo stesso sotto i palmi, il profumo del pigmento ancora familiare.
Affonda le dita nelle polveri, sentendo la loro consistenza: il rosso di cinabro è fine e setoso, l’ocra è più ruvida, il blu oltremare quasi grasso sotto il tocco.
L’olio scivola sulla pelle con la fluidità di un fiume lento.
Traccia, dipinge. Non con la vista, ma con la memoria della luce.
Il primo dipinto è un caos. Il secondo un disastro. Ma il terzo… il terzo respira.
Lorenzetti lo osserva. Il silenzio si fa spesso. Poi un respiro, una pausa.
“Non è giusto,” mormora, e la voce trema appena.
Non importa. Sebastiano ha trovato il modo.
Perché la luce non è mai appartenuta agli occhi.
